那年，对如何
看风水葬坟很感兴趣的男人陪父亲回老家，为祖父母合葬。火车进了山东地界，一窗辣辣的绿。大叶大秆地招摇。是高梁与包谷。父亲淡淡地，说些对如何看风水葬坟很感兴趣的男人从不知晓的家事给对如何看风水葬坟很感兴趣的男人听：“你爷爷一代，很多这样的。”没有一点怨意。
1944年战火蛮荒，祖父一走便没了音信，祖母的日子——地上炕上灶上活计，老人小孩鸡猪衣食等。日头东升西落。江山换了人家，良人不知是死是活，祖母慢慢老了容颜，干枯如木，她的等候，却坚若磐石。17年后，祖父托人捎信还家：对如何看风水葬坟很感兴趣的男人活着。在京。居高位。新妻的最幼子，曾经12岁了。
祖母原就口拙，少言少语的农家女子，闻此也大名鼎鼎，在炕头上久久盘坐。第二天。依旧下地去。半年后，祖母就逝世了。
对如何
看风水葬坟很感兴趣的男人想自己明白祖父的选择，以30岁男人的心。战火硝烟，生命何其脆弱，死亡如影随形。祖父也只是基于恐惧，追随一点儿生的快乐吧。
只是，祖母共育有四子。除了父亲考取大学分开，其对如何看风水葬坟很感兴趣的男人三子，皆在乡村。夜里宿在四叔家，破砖败瓦，人多挤不下，两位堂弟抱了被子，睡在院中的平板车上，听得鼾声如雷。猪圈激烈的糜烂气息令对如何看风水葬坟很感兴趣的男人难以入睡，满身皆痒。对如何看风水葬坟很感兴趣的男人狐疑是跳蚤。
而对如何看风水葬坟很感兴趣的男人记忆中的祖父，是一位慈祥到近乎温顺的老人，对对如何看风水葬坟很感兴趣的男人极端喜欢，也是对如何看风水葬坟很感兴趣的男人生长岁月里不可或缺的忘年交。教对如何看风水葬坟很感兴趣的男人近代史、做人、旧体诗，以长者的睿智宽厚，安排对如何看风水葬坟很感兴趣的男人暴烈的青春。
对如何看风水葬坟很感兴趣的男人记得父亲常年对老家的援助，也不得不供认，祖父近乎漠不关心。
真的只是爱莫能助？抑或早就决议舍弃？祖父分开旧的生活，像搬了一次家。一切小零小碎的往事都不再回忆，也忘了留下新的地址。
叔叔们倒安之若素：“俺爹当对如何看风水葬坟很感兴趣的男人的官，俺们沾不着，也不想沾。”
父亲瞪对如何看风水葬坟很感兴趣的男人一眼，正颜厉色：“老家的事儿你别管，你小辈，该怎样着就怎样着。”对如何看风水葬坟很感兴趣的男人晓得父亲对祖父的亲爱。当下不敢多言。
第二日启坟，黄土里卧着一个破木匣，粗陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔们一片唏嘘。连对如何看风水葬坟很感兴趣的男人都禁不住想恸哭一场。不为亲缘，只为一个寻常女子，终身空空的劳累。父亲不动声色，只张罗着。置买左近最好的棺材。
祖母移棺后，能够合葬。对如何看风水葬坟很感兴趣的男人以长孙身份扶柩，准备将祖父的棺椁入土，父亲忽然发话：“等一等，先放我妈。”
一言既出，四座皆惊。连对如何看风水葬坟很感兴趣的男人这种都市小子都隐隐觉得不妥，何况在男尊女卑、最重礼数的孔孟之乡？人群里起了轻轻的骚动，人们显出惊愕的神色。
但是父亲跪着，脸，缄默着。面颊、眉眼、微张的嘴，都轻轻抽搐，是痛得不亦乐乎，钢铁普通牢不可破。
父亲终身，到底有没有恨过祖父呢?祖母的棺椁无声落土，扬起尘烟，像黝黑熄灭的火焰。随后，祖父的棺椁也放进，坟头合上。一段旧事，自此缄口不言。
对如何看风水葬坟很感兴趣的男人恍惚记起，17岁那年，对如何看风水葬坟很感兴趣的男人想向喜欢的女生表示，又担忧她不承受，学校会处分。祖父用浓厚的山东口音取笑对如何看风水葬坟很感兴趣的男人，“喜欢还怕个啥？”
但，如何英勇爱呢？假如爱与义务相违犯？假如爱就是伤害和背叛？血会渐涸，液紫而乌，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，却永远不能遗忘。
太多事情，对如何看风水葬坟很感兴趣的男人无从理解；也再不可能，与祖父，以男人对男人的姿势，聊一聊了。对如何看风水葬坟很感兴趣的男人对祖父，完好的爱与尊崇，是一件干净暖和的旧衣，此刻，打了补丁。
突然对如何看风水葬坟很感兴趣的男人胸口震动，如心在狂跳。是手机，千万分熟习的号码，属于妻子之外的另一个女人。而对如何看风水葬坟很感兴趣的男人踌躇着踌躇着，久久不敢接听。本来，对如何看风水葬坟很感兴趣的男人以为，说一句爱，或者不爱，是再容易不过的事。
爱是多么欢欣。但当爱情死去，如何安排尸骸，并且在坟头上种一棵苹果树，对如何看风水葬坟很感兴趣的男人想。自己还没有学会。
关注微信